বয়স তখন বিশ। প্রতিদিন নিউ জার্সির রুট ২২-এর দিকে তিন ব্লক হেঁটে গিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়াতাম, উদ্দেশ্য হিচহাইক করে অফিস যাওয়া। হাতের বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে লিফটের অপেক্ষায় থাকতাম। কেউ না কেউ গাড়ি থামাতেনই। গুদামে প্যাকিংয়ের কাজ, ঠিক সকাল আটটায় হাজিরা দিতে হতো—কিন্তু মনে পড়ে না কখনো দেরি করেছি। তখনই অবাক লাগত, অপরিচিত মানুষের এই দয়া কতটা নির্ভরযোগ্য হতে পারে! প্রতিদিন সেই সাধারণ যাত্রীদের ওপর নির্ভর করতাম, যাদের নিজেদের জীবনেই চিন্তার অন্ত ছিল না, তবু নির্দিষ্ট সময়ে কেউ না কেউ এগিয়ে আসতেন। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে তখন মনে হতো, ‘আজ কীভাবে ঘটবে সেই অলৌকিক ঘটনা?’
সেই বিরল চাকরির পর কিছু সঞ্চয় নিয়ে এশিয়ার পথে পা বাড়াই। পরের আট বছর ধরে ঘুরে বেড়াই দেশ থেকে দেশে। কতজনের দয়া পেয়েছি, তার হিসাব রাখিনি। কিন্তু সেই হিচহাইকিংয়ের মতোই নিয়মিতভাবে সাহায্য পেতে থাকি। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক: ফিলিপাইনে একটি ঝুপড়ি বাড়িতে থাকা পরিবার তাদের শেষ টিনজাত মাংসটুকু আমার সম্মানে খুলে দিয়েছিল। পাকিস্তানের হিমালয় অঞ্চলের গিলগিটের উত্তরে এক বরফশীতল পাসের নিচে, একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ আগুনের পাশে গিয়ে দাঁড়ালে কাঠুরিয়া শ্রমিকরা তাদের ছোট্ট আশ্রয় আর ছাইয়ে পোড়া রুটি আমার সঙ্গে ভাগ করে নিয়েছিল। বিশাল এক কাঁথার নিচে সবাই মিলে সার্ডিন মাছের মতো গাদাগাদি করে শুয়ে রইলাম, বাইরে তখন তুষারপাত হচ্ছে। তাইওয়ানে একদিন রাস্তায় দেখা এক ছাত্রের সঙ্গে সাধারণভাবেই বন্ধুত্ব হলো, কিন্তু সে আমাকে অবাক করে দিয়ে তাইপেতে নিজের পরিবারের অ্যাপার্টমেন্টে থাকার জায়গা দিল। সেখানে দুই সপ্তাহ তাদের পরিবারের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করলাম, এমনকি নিজের জন্য আলাদা শোবার ঘরও পেলাম।
এক স্মৃতি আরেক স্মৃতিকে ডেকে আনে; এমন হাজারো ঘটনার কথা বলতে পারি—কারণ, এবং এটি গুরুত্বপূর্ণ, আমি শুধু এই উপহার গ্রহণই করিনি, বরং এগুলোকে নির্ভরযোগ্য বলে মেনে নিয়েছি। কে এগিয়ে আসবেন তা কখনো বলতে পারতাম না, কিন্তু একবার নেওয়ার মানসিকতা তৈরি হলে দয়া কখনো বিফল হয়নি।
হিচহাইকিংয়ের দিনগুলোর মতোই এশিয়া ও অন্যান্য স্থানে পথে প্রতিদিন একই প্রশ্ন নিয়ে দিন শুরু করতাম—‘আজ কীভাবে ঘটবে সেই অলৌকিক ঘটনা?’ জীবনভর এই দয়ার ওপর নির্ভর করে একটি জীবনদর্শন গড়ে তুলেছি।
দয়া যেন প্রশ্বাসের মতো। একে বের করে দেওয়া যায়, আবার টেনে নেওয়াও যায়। এর জন্য অপেক্ষা করা যায়, আবার একে আহ্বানও করা যায়। অপরিচিতের কাছ থেকে উপহার চাইতে হলে একটি খোলামেলা মানসিকতা দরকার। হারিয়ে গেলে বা অসুস্থ হলে এটি সহজ, কিন্তু বেশিরভাগ সাধারণ দিনে অন্যের চরম উদারতা গ্রহণ করতে কিছু প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়। হিচহাইকিং থেকে শিখেছি, বিষয়টিকে একটি আদান-প্রদান হিসেবে ভাবতে। অপরিচিত কেউ যখন তাদের মঙ্গল কামনা বা সাহায্য বাড়িয়ে দেন, সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি বিনিময়ে বিনয়, নির্ভরতা, কৃতজ্ঞতা, বিস্ময়, বিশ্বাস, আনন্দ, স্বস্তি ও সঙ্গ দিতে পারেন। বিপদে না থাকলে এই বিনিময় সহজ নয়। মজার ব্যাপার হলো, যখন নিজেকে পূর্ণ, সম্পূর্ণ ও স্বাধীন মনে হয়, তখনই উপহার গ্রহণের প্রস্তুতি সবচেয়ে কম থাকে!
উদারতা গ্রহণ করার এই শিল্পকে হয়তো এক ধরনের করুণা বলা যায়। ‘দান গ্রহণ করার’ করুণা।
একবার সাইকেলে আমেরিকা পাড়ি দিই, সান ফ্রান্সিসকো থেকে নিউ ইয়র্ক। শুরুতে স্টেট পার্কে ক্যাম্পিং করতাম, কিন্তু রকি পর্বতমালা পেরোনোর পর পার্ক কমে গেলে মানুষের বাড়ির লনে ক্যাম্পিং শুরু করি। একটি রুটিন তৈরি করে নিলাম। অন্ধকার নামলে উপযুক্ত বাড়ি খুঁজতে শুরু করতাম—পরিপাটি বাড়ি, পেছনে বড় লন, সাইকেল নিয়ে সহজে ঢোকা যায়। এমন বাড়ি বেছে নিয়ে সামনে বাইক রেখে বেল বাজাতাম। “হ্যালো, আমি সাইকেলে আমেরিকা পাড়ি দিচ্ছি। আজ রাতে আপনার পেছনের লনে তাঁবু খাটাতে চাই, যেখানে অনুমতি আছে এবং কেউ জানে আমি কোথায় আছি। রাতের খাওয়া সেরেছি, সকালেই চলে যাব। কোনো সমস্যা হবে কি?”
কখনো আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি, একবারও না। আর সবসময় চাওয়ার চেয়েও বেশি পেয়েছি। বেশিরভাগ মানুষ সোফায় বসে টিভি দেখতে পারেন না যখন তাদের লনে একজন সাইকেলযাত্রী ক্যাম্প করছেন। যদি তিনি বিখ্যাত কেউ হন? তাই সাধারণত আমাকে ডেজার্ট খেতে ও গল্প করতে ঘরে ডাকা হতো। এই মুহূর্তে আমার কাজটা পরিষ্কার ছিল: আমার অ্যাডভেঞ্চারের গল্প শোনানো। তাদের সেই রোমাঞ্চ উপভোগ করতে সাহায্য করা যা তারা গোপনে চান, কিন্তু কখনো করবেন না। আমার রান্নাবান্নার গল্পের বর্ণনায় এই রোমাঞ্চকর ভ্রমণ তাদের জীবনের অংশ হয়ে যেত। আমার মাধ্যমে তারা পরোক্ষভাবে সাইকেলে আমেরিকা পাড়ি দিতেন। বিনিময়ে আমি পেতাম ক্যাম্পিংয়ের জায়গা ও এক বাটি আইসক্রিম। এটি ছিল চমৎকার এক বোঝাপড়া, যাতে উভয়েরই লাভ।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তখনো এবং এখনো আমি নিশ্চিত নই যে আমি তাদের জায়গায় থাকলে একই কাজ করতাম। সাইকেল আরোহী সেই ‘আমি’ ছিলাম বুনো দাড়িওয়ালা, সপ্তাহের পর সপ্তাহ গোসলহীন, দেখতেও দরিদ্র (পুরো ভ্রমণে খরচ হয়েছিল মাত্র ৫০০ ডলার)। আমি নিশ্চিত নই কোনো পর্যটককে নিজের অ্যাপার্টমেন্ট দিয়ে রান্না করে খাওয়াতে পারতাম কি না, যেমনটি অনেকে আমার জন্য করেছেন। নিশ্চিতভাবেই নিজের গাড়ির চাবি দিতে পারতাম না, যেমনটি সুইডেনের ডালারনার এক হোটেল ক্লার্ক এক মধ্য গ্রীষ্মে করেছিলেন, যখন কার্ল লারসনের বাড়ি ১৫০ মাইল দূরে কীভাবে যাব জানতে চেয়েছিলাম।
অনেকবার যখন হতাশ বা বিভ্রান্ত ছিলাম, অপরিচিতরা তাদের কাজ থামিয়ে সাহায্য করেছেন—এটি কম বিস্ময়কর যখন কোনো মহান কারণ ছাড়াই, একজন দরিদ্র কিন্তু বিখ্যাত চীনা চিত্রশিল্পী জোর করে তার একটি দামি ছবি উপহার দেন। আমি ভাবতে চাই যে কোনো অসুস্থ যাত্রীকে হাসপাতালে নিতে আমিও অনেক দূর গাড়ি চালাতে দ্বিধা করতাম না (ফিলিপাইনে যেমনটি হয়েছিল), কিন্তু আমি নিজেকে এমন অবস্থায় কল্পনা করতে পারি না যে, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খালি করে নৌকার টিকিট কিনে দিচ্ছি এমন কাউকে যার অর্থ আমার চেয়ে বেশি। আর যদি ওমানে একজন ঠান্ডা পান বিক্রেতা হতাম, নিশ্চিতভাবে বিনামূল্যে পান দিতাম না শুধু এই কারণে যে, গ্রহীতা আমার দরিদ্র দেশের অতিথি। কিন্তু উপহারের প্রতি মন খোলা রাখলে এমন অযৌক্তিক আশীর্বাদও ঘটে।
তবু যখন আমি অলৌকিক ঘটনার ওপর নির্ভরশীল, আমি সাধু-সন্ন্যাসীদের ওপর ভরসা করি না। এশিয়ার শান্ত সন্ন্যাসীদের মাঝেও নেই, বরং বিশেষ করে তাদের মাঝেই নেই। বরং উদারতা প্রতিদিনের জীবনে প্রচুর, কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট স্থান, বর্ণ বা বিশ্বাসে এটি সীমাবদ্ধ নয়। আত্মীয়-স্বজন বা প্রতিবেশীর কাছ থেকে আমরা উপকার আশা করি, যদিও পৃথিবীটা আরও সুন্দর হতো যদি পাড়া-প্রতিবেশীর দয়া আরও বেশি দেখা যেত।
অন্যদিকে, অপরিচিতদের মাঝে পরোপকারিতা সরাসরি অদ্ভুত একটি বিষয়। অভিজ্ঞতাহীনদের কাছে এর ঘটনা মহাজাগতিক রশ্মির মতোই আকস্মিক মনে হয়। একটি আকস্মিক ঘটনা বা ফস্কে যাওয়া আশীর্বাদ যা পরে ভালো গল্প হয়ে ওঠে। অপরিচিতের দয়া এমন একটি উপহার যা কখনো ভোলা যায় না।
কিন্তু ‘দান গ্রহণকারীদের’ মানসিকতা ব্যাখ্যা করা কঠিন। দান গ্রহীতা হলেন তিনি যিনি দয়া পান। আশ্চর্যজনকভাবে, দয়া গ্রহণ করা এমন এক গুণ যার চর্চা খুব কমই হয়। এখন আর কেউ হিচহাইক করে না, যা দুঃখজনক কারণ এটি চালকদের উদারতার অভ্যাস এবং যাত্রীদের কৃতজ্ঞতা ও ধৈর্যের অভ্যাস গড়ে তোলে। কিন্তু উপহার গ্রহণের অবস্থান—দান গ্রহণকারী হওয়া—সবার জন্যই গুরুত্বপূর্ণ, শুধু যাত্রীদের জন্য নয়। জীবন-মরণ সংকটে না পড়া পর্যন্ত অনেকে সাহায্য নিতে ইতস্তত করেন। কিন্তু একজন গ্রহীতাকে সহজে উপহার গ্রহণ করা শিখতে হবে। যেহেতু আমি অনেক অনুশীলন করেছি, কীভাবে এই জড়তা কাটে তা নিয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি।
আমি বিশ্বাস করি অপরিচিতের উদার উপহার আসলে সাহায্য পাওয়ার ইচ্ছার মাধ্যমেই আহ্বান করা হয়। মানুষের সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা মেনে নেওয়ার মাধ্যমেই শুরু করুন। আমরা সাহায্য পেতে পারি না যতক্ষণ না সাহায্যের প্রয়োজনকে আলিঙ্গন করি—এটি মহাবিশ্বের আরেকটি নিয়ম। পথে সাহায্য পাওয়া একটি আধ্যাত্মিক ঘটনা যা একজন যাত্রীকে চিরন্তন মঙ্গলের কাছে তার ভাগ্য সমর্পণ করতে উদ্বুদ্ধ করে। এটি ‘সাহায্য পাব কিনা’ সেই চিন্তা থেকে সরে, ‘কীভাবে পাব’ সেই চিন্তায় নিয়ে যায়: আজ কীভাবে অলৌকিক ঘটনাটি ধরা দেবে? আজ মঙ্গলের প্রকাশ ঘটবে কোন নতুন রূপে? মহাবিশ্ব আজ কাকে পাঠাবে আমার বিশ্বাস ও অসহায়তার উপহার নিতে?
যখন অলৌকিক ঘটনা ঘটে, তখন তা উভয়দিকেই প্রবাহিত হয়। যখন একটি প্রস্তাবিত উপহার গৃহীত হয়, তখন ভালোবাসার বন্ধন তৈরি হয়, যা দয়াশীল অপরিচিত ও কৃতজ্ঞ গ্রহীতা উভয়কেই বেঁধে রাখে। প্রতিবার একটি উপহার ছোড়া হলে তা ভিন্নভাবে পড়ে—কিন্তু এটি যে কোনো না কোনো রঙিন, অপ্রত্যাশিত উপায়ে আসবে তা জানা জীবনের নিশ্চয়তাগুলোর একটি।
শুধু বেঁচে থাকার মাধ্যমেই আমরা একটি বিশাল উপহারের প্রাপক। যেভাবেই হিসাব করুন না কেন, আমাদের এখানে কাটানো সময় আমাদের অর্জিত নয়। হয়তো মনে করেন আপনার অস্তিত্ব বিলিয়ন অসম্ভাব্য দুর্ঘটনার ফল, আর কিছু নয়; তাহলে অবশ্যই আপনার জীবন একটি অপ্রত্যাশিত, ভাগ্যবান ও অনর্জিত আশ্চর্য। এটিই উপহারের সংজ্ঞা। অথবা হয়তো মনে করেন এই ছোট মানবিক বাস্তবতার পেছনে মহৎ কিছু আছে; তাহলে আপনার জীবন অসীম থেকে সীমার মাঝে একটি উপহার। যতদূর বলতে পারি, কেউ নিজের অস্তিত্ব নিজে ঘটাইনি, বা এত চমৎকার অভিজ্ঞতা অর্জনে বিশেষ কিছু করিনি। রঙের আনন্দ, সুস্বাদু খাবার, বুদবুদ, টাচডাউন, ফিসফিসানি, দীর্ঘ কথোপকথন, নগ্ন পায়ে বালি স্পর্শ করা—এগুলো সব অনর্জিত পুরস্কার।
আমরা সবাই একই জায়গা থেকে শুরু করি। সাধু বা পাপী যেই হোন না কেন, আমাদের জীবন দাবি করা যায় না। আমাদের অস্তিত্ব একটি অনাবশ্যক বিলাসিতা, একটি খামখেয়ালি দান, একটি অনর্জিত উপহার। শুধু জন্মেই নয়। চিরন্তন আশ্চর্য প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে আমাদের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। এই কথাগুলো পড়ার সময়, আপনি সময়ের উপহারে সিক্ত হচ্ছেন। তবু আমরা ভয়ানক গ্রহীতা। অসহায়, বিনয়ী বা ঋণী হতে আমরা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। কারও প্রয়োজনীয় হওয়া বিষয়টি আধুনিক টিভি শো বা সেলফ-হেল্প বইয়ে খুব একটা গুরুত্ব পায় না। আমরা দান গ্রহীতা হিসেবে বেশ কাঁচা।
আমি ধীরে ধীরে আধ্যাত্মিক বিশ্বাস সম্পর্কে মত বদলেছি। এক সময় মনে করতাম এটি মূলত অদৃশ্য বাস্তবতায় বিশ্বাস; এর সাথে আশার অনেক মিল আছে। কিন্তু বছরের পর বছর যাদের আধ্যাত্মিক চরিত্র সবচেয়ে শ্রদ্ধা করি তাদের জীবন পর্যবেক্ষণ করে দেখেছি, তাদের বিশ্বাস আশার চেয়ে কৃতজ্ঞতার ওপর বেশি প্রতিষ্ঠিত। যাদের প্রশংসা করি তারা ঋণী হওয়ার অনুভূতি ছড়িয়ে দেন, কৃতজ্ঞতার মাঝেই প্রশান্তি খোঁজেন। তারা বুঝতে পারেন তারা ‘বেঁচে থাকা’ নামক একটি লটারির ভাগ্যবান বিজয়ী। যখন সত্যিকারের বিশ্বাসীরা চিন্তা করেন, এটি সন্দেহ নিয়ে নয় (যা তাদেরও আছে); এটি এই ভাবনা নিয়ে যে, কীভাবে তারা তাদের পাওয়া এই বিশাল উপহারের সর্বোত্তম ব্যবহার করতে পারেন। কীভাবে তাদের এই ভ্রমণ নষ্ট করে অকৃতজ্ঞ হতে পারেন। আমি যাদের প্রশংসা করি তারা এতটুকু নিশ্চিত নন যে এই দেহধারণ, জীবনে বিকশিত হওয়া, সম্ভাবনায় ভরা অবস্থা এতটা অসম্ভাব্য, এতটা বিলাসী, এতটা নিঃশর্ত, যা ভালোবাসার চেয়ে ভিন্ন কিছু নয়। আর সবচেয়ে আশ্চর্যজনক, আমার হিচহাইকিং রাইডের মতো, এই ভালোবাসার উপহার একটি বিলাসী অঙ্গভঙ্গি যার ওপর আপনি নির্ভর করতে পারেন। এটি পরম-অলৌকিক: উপহারের অলৌকিকতা এতটাই নির্ভরযোগ্য। আবহাওয়া যতই খারাপ হোক, অতীত যতই নোংরা হোক, হৃদয় যতই ভাঙা হোক, যুদ্ধ যতই নরকীয় হোক—মহাবিশ্বের নেপথ্যে সবকিছু আপনাকে সাহায্য করার চক্রান্ত করছে—যদি আপনি তা করতে দেন।
আমার ‘নিউ এজ’ বন্ধুরা এই অবস্থাকে বলেন ‘প্রোনয়া’ (Pronoia)—প্যারানয়ার ঠিক বিপরীত। সবাই আপনার ক্ষতি করতে চায় তা বিশ্বাস করার পরিবর্তে, বিশ্বাস করুন যে সবাই আপনাকে সাহায্য করতে চায়। অপরিচিতরা আপনার নেপথ্যে কাজ করছেন আপনাকে এগিয়ে নিতে, টিকিয়ে রাখতে, আপনার গন্তব্যে পৌঁছে দিতে। আপনার জীবনের গল্প হয়ে ওঠে আপনাকে উঁচুতে তুলে ধরার এক বিশাল বিলাসী ষড়যন্ত্র। কিন্তু সাহায্য পেতে হলে আপনাকেই সেই ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে হবে; আপনাকে উপহারগুলো গ্রহণ করতে হবে।
যদিও আমরা এর যোগ্য নই, এবং এটি অর্জনে বিশেষ কিছু করিনি, আমাদের এই গৌরবময় গ্রহে একটি চমৎকার ভ্রমণের সুযোগ দেওয়া হয়েছে, যদি শুধু আমরা এটি গ্রহণ করি। উপহার গ্রহণ করতে হলে একই বিনয়ের অবস্থানে আসতে হবে যেখানে একজন হিচহাইকার শূন্য হাইওয়েতে কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়ান, যার হাতের কার্ডবোর্ড সাইনটি ঠান্ডা বাতাসে ফড়ফড় করে উড়ছে, এবং তিনি মনে মনে বলেন, “আজ কীভাবে ঘটবে সেই অলৌকিক ঘটনা?”